第十二章：诗之创作与欣赏
诗之创作
诗之欣赏
古典诗之时代性
综前数章，已就古典诗之做法，作一系列之阐发，而本章则就诗之创作与欣赏作一概述，以为总结。
诗之创作
诗之创作，宜应注意之处有数点，略述于下：
一：做诗需有法度──清沈德潜【说诗晬话】云：「诗贵性情，亦须论法，杂乱无章非诗也。然所谓法者，行其所当行，止其所当止，起伏照应，承接转换，自神明变化于其中矣。若泥定此处应如何，彼处应如何，不以意运法，转以意从法，则死法矣。试看天地间水流云住，月到风来，何处看得死法」。然则诗之做法，初学不可不知，亦不可拘泥不化，所谓神而明之，存乎其人也。清人徐增亦云：「诗盖有法，离他不得，却又即他不得，离则伤体，即则伤气」。诚如书画等艺术，初学时，须求其能入于帖（法也），既有所成，则求其能出于帖。此乃自模仿以跻于创作之历程，故初学者宜入其法以求规矩，待得会心，则必出乎其法，方不至陷于沈滞呆板之境地。总之，不执死法，是为艺文从事者所应追求之境界也。又学诗亦需审度法外之法，古人云：「学诗而不尽诗之领域，审法外之法，虽及门而犹在门外也，法外之法者，出乎篇章之外，无法律矩度可寻，严沧浪所谓『羚羊挂角，无迹可求』是也」。然此法可意会而不可言传，学者读多自知，作多自晓。诚无法以笔墨形容也。
二：做诗须有情感──古人云「凡为诗文者，固以情也，非情则谜而不诗」。诗实系诗人对于宇宙间，万事万物之情感的表述。故又云：「诗者，情之所之也」，刘勰亦云：「登山则情满于山，观海则意溢于海」（文心雕龙神思篇）。是以诗人对于宇宙人生，须能入乎其内，方能写之（创作）；又必须出乎其外，方能观之（欣赏）。傅庚生【中国文学欣赏举隅】亦云：「人之内发者为情，外触者曰感，应感而生是曰兴会。逢佳节而思亲，赴荆门而怀古，窥鬓斑则书愤，凝白露以相思，兴之所至，适逢其会，发为词章，便成佳构……以感人浅深，衡量作品之优劣，往往得之」。故写景者因目之所见，而寓心之所感，情景交融，斐然成章，即为上上佳作。【冷斋夜话】有云：「李格非善论文章，尝曰：『诸葛孔明【出师表】、刘伶【酒德颂】、陶渊明【归去来辞】、李令伯【乞养亲表】，皆沛然如肺肝流出，殊不见斧凿痕。是数君子在后汉之末，两晋之间，初未尝欲以文章名世，而其词意超迈如此。是知文章以气为主，气以诚为主』」。其所谓诚者，即发自衷心之情感也。由于诗文乃作者之心画与心声，文词风格足以反应作者之气局与品格。宋吴处厚【青箱杂记】云：「山林草野之词，其气枯碎；朝廷台阁之文，其气温缛。晏元献诗但说『梨花院落，柳絮池塘』，自有富贵气象。李庆孙等每言『金玉锦绣』，视之仍乞儿相」；史达祖词中喜用「偷」字，其东风第一词：「巧沁兰心，偷黏草甲」；【夜合花】词：「轻衫未揽，犹将泪点偷藏」。【绮罗香】词「做冷欺花，将烟困柳，千里偷催春暮」；虽云巧，然并不大方。故周止庵【论词杂着】云：「梅溪词中喜用『偷』字，足以定其品格矣」。是以吾辈文人，当以立品为先。李东阳【麓堂诗话】云：「赵子昂书画绝出，诗亦清丽……然至对元世祖曰：『往事已非那可说，且将忠赤报皇元』则扫地矣」。而明末旧臣中，钱谦益、吴伟业、龚鼎孳等，其诗文虽皆为一时巨擘，然因成为二截人，而为人所轻，甚至于连文名亦为人所贱。故笔者每戒门下云：「欲学作诗，需先学立品」。庶不至流为斯文之玷也。
三：做诗须有才识──钟嵘之【诗品】云：「学诗非博学莫办，博学须多读书，读书非为诗也，然为诗不可不读书，不读书则诗识不丰，诗情不高，诗味不永，诗识不厚，属辞不雅」。吴雷发【说诗菅蒯】亦云：「笔墨之事，具尚有才，而诗为甚。然无识不能有才，才与识实相表里，做诗须多读书，书，所以长我才识也。然必有才识者，方善读书，不然，万卷之书，都化尘物矣！诗须多作，作多则渐生才识，然必有才识者，方许多作，不然，如不识路者，愈走愈远矣」。是知为诗者，才与识实缺一不可也。【随园诗话】云：「今人博通经史，而不能为诗者，犹之有厅堂大厦，而无园榭之乐；能吟诗词，而不能博通经史，犹之有园榭，而无正寝厅堂也」，是皆不可偏废。古人云：「观其诗，即可征见其人之性情」，【茶余客话】亦云：「诗以道性情，诗无性情，虽读万卷书，行万里路，考据详核，雕缋满纸，不可以言诗也。既有性情矣，而学问不广博，识解不高超，亦只可批风抹月，道俗情，摩小景耳！是知性情本于天，学问成于人，识解则天兼焉者也。不兼此三者，不成大家，不可为诗人」。
四：做诗重境界──所谓境界，即情趣与意象也。朱光潜之【诗论】云：「每首诗的境界，都必须具有『情趣』和『意象』两个要素。情趣简称『情』，意象简称『景』，情景相生而契合无间，情恰能称景，景也恰能称情，此即诗之境界」。是故言景处须有情，因其景而知情之所在。如李白之「长安一片月，万户捣衣声」。虽写景，而孤栖怀远，独夜难堪之情，照人心曲矣。又如温庭筠之「鸡声茅店月，人迹板桥霜」。虽写景，而羁泊他乡，旅况艰辛之状，溢然如在目前矣。而言情处须有景，因其情而见景之状况，如杜甫之「亲朋无一字，老病有孤舟」。则写情于满目悲凉之中，羁旅于兵燹万里之外，跃现楮墨矣。若有景无情，祇是图画；有情无景，亦唯记事耳！【诗论】又云：「写景宜于显，显则轮廓分明；写情宜于隐，隐则含蓄渊永」。是以能够情景交融之诗，方足以称之为好诗。如杜甫之「感时花溅泪，恨别鸟惊心」，则是情景兼备而交融矣。
五：做诗切忌意杂──大凡做诗，最忌意杂。意杂则诗不纯，尤以绝诗为甚，因绝诗只有四句，在此短短四句之中，欲表述一个意念，已有纸短情长之感。如数个意念，混杂其间，则末了看来，反变成不知所云，此即所谓没有主题也。故如有数个意念，可分数首描写。又同一题目，各人所表达之意念，必不相同。不但如此，如同一人所做，数首之中，所表达之意思亦自不同。而且会因外在环境之影响，或作者内心情绪之变化，而有所改变。年龄之成长，阅历之增加，岁序之更迭，寒暑风雨之变化，高山大海，美景良辰，奇花珍木等四周之环境，以及人物相对之互动，在在都是影响诗绪之因素。故如何酝酿诗绪？使与外在环境相融合，亦是诗人作诗所应注意之要件。
六：做诗贵有新意──作诗须选择一个与众不同之角度去描写，方能避开人云亦云，千篇一律之陈腔滥调。观诸艺术之可贵处，其最主要者，约有数点：即原创性、独创性、稀有性、无可替代性，而文学之创作，亦何曰不然。？所谓「道前人所未道」者，斯为善道也。此外，化抽象为具体，亦是诗词之创作手法之一，历来文学作品之所以能感人，亦缘于善用比喻与事证，即所谓化抽象为具体也。又正面不写写侧面，亦是造成含蓄委婉诗境的要素，【诗论】云：「文之功用，偏于叙事说理，诗之功用，偏于抒情遣兴。说理须直截了当，一览无遗；抒情则低徊往复，缠绵不尽」。许君武教授亦云：「文出正面，诗出侧面。诗忌正写，重陪衬」。亦可为学诗者引为圭皋也。
诗之欣赏
至于诗之欣赏，亦须抱持另一种角度。由于诗是感性的，抒情的，故其欣赏之角度，有别于日常生活中理性的，科学的。如杜牧之【赤壁】诗：
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝；
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
许顗之【彦周诗话】云：「孙氏霸业，系此一战，社稷存亡，生灵涂炭都不问，只恐捉了二乔，可见措大不识好恶」。而为杜牧作注之冯集梧即驳曰：「诗不当如此论，此直村学究读史见识，岂是与语诗人言近旨远之故乎？」（樊川诗集注）何文焕之【历代诗话考索】亦云：「夫诗人之词微以婉，不同论文直遂也」。盖诗者借事托意，以小喻大，言近旨远也。
另外，古典诗词里，常有一种情况，即以常理论，它是违反人情，悖于事理者。然如加以深入体会，就觉得虽无理，却有情。比按常理常情所叙述出来者，更能感人。清代词论家贺裳称之为「无理而妙」。亦即严沧浪所云：「诗有别趣，非关理也，然理实未碍诗之妙，如『早知潮有信，嫁与弄潮儿』」等是。吴乔【围炉诗话】云：「大抵赋需近理，比则不然，兴更不然」，即此之谓也。袁枚【随园诗话】亦云：「余常谓诗人者，不失其赤子之心者也。沈石田【落花诗】云：『浩劫信于今日尽，痴心疑有别家开』；卢仝诗云：『昨夜醉酒归，仆倒竟三五；摩挲青莓苔，莫嗔惊着汝』；宋人葛天民绝句仿之云：『池水涨波高二尺，失却捣衣平正石；今朝水退石依然，老夫一夜空相忆』；又如：『老僧只恐云飞去，日午先教掩寺门』等；近人陈楚南题背面美人图云：『美人背倚玉栏干，惆怅花容欲见难；几度唤他他不转，痴心欲掉画图看』，妙在皆孩提语也」，类此，皆属无理而妙者。亦即未经世故之纯真语，看宇宙间之万事万物，皆与我同之故。近人傅庚生于【中国文学欣赏举隅】云：「写情到真处好，到痴处亦好，痴者，思虑发于无端也，情深者往往因无端之事，作有关之想也。张先【一丛花令】末句云：『不如桃杏，犹解嫁东风』。【词筌】谓其无理而妙；羡门『落花一夜嫁东风，无情蜂蝶相许』，愈无理而愈妙」。明周在之【闺怨】云：「江南二月试罗衣，春尽燕山雪尚飞；应是子规啼不到，故乡虽好不思归」。不咎征人而咎子规，又是另一种思妇之典型，亦近于痴者也。此即所谓「真」，或称作「赤子之心」。换言之，即必须脱却一切世故而纯任天机之观念。诚如王国维【人间词话】所云：「词人者，不失其赤子之心者也……主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也」。在在阐明诗心贵在纯真。
而夸饰的笔法，亦常是诗之另一种表现方式。李白之【秋浦歌】云：「白发三千丈」；【北风行】云：「燕山雪花大如席」。亦可谓无理而妙。杜甫之【古柏行】：「霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺」。宋代科学家沈括（存中）【梦溪笔谈】认为：「四十围乃是径七尺，无乃太细长乎！」而高步瀛【唐宋诗举要】云：「四十围，二千尺，皆假象为词，非有故实」。仇兆鳌【杜诗详注】则云：「此乃激昂之语，不如此，不足以见柏之高大也」。
总之，创作者须别具只眼，欣赏者亦须别具只眼。创作在能刻划入微，欣赏在能观察入微。
此外，由于诗之篇幅短小，故对于语言之要求，更为严格，何谓诗的语言？谢榛【四溟诗话】云：「诵之行云流水，听之金声玉振，观之明霞散绮，讲之独茧抽丝。此诗家四关，使一关未过，则非佳句也。
古典诗之时代性
自民初以来，某些反对旧有文化之士，认为古典诗已为时代潮流所淘汰，无法适应目前之环境。笔者则认为是否适应目前之环境，取决于古典诗创作者，是否有以古为新之精神。即能否以旧有之格律，创造出合乎时代风格之作品。能否以旧有之格律，创作出反应当前之国计民生，社会现象之时代性作品。诚如朱光潜之【诗论】所云：「有些人根本反对旧诗，以为旧诗变成一种桎梏，阻碍自由创造。我的看法却不如此，我以为中国文学，祇有旧诗可与西方抗衡。它的精炼深永，往往非西方所可及。至于旧诗是否成为桎梏？要看学者是否善学，善学者，到处可以讨经验；不善学，任何范式皆是桎梏」。
论及古典诗之时代性，笔者认为，有其不可变者；亦有其不得不变者。其不可变者如韵部系统即是。试观古人给与「诗」之定义为「文有声韵，可以吟咏者谓之诗」。故押韵为古典诗不可或缺之要件。自三百篇以来，莫不有韵，唯由于语言与声韵之转变，致使今韵与古韵稍有不同。大体言之，汉以前属上古音时期，当时作品所押者为上古韵。魏晋六朝以迄于唐，则近于切韵系统，所押者为中古韵，盛唐以后而迄于今，乃是以【广韵】与【平水韵】为通行诗韵。民国以来，由于推行以北方音系为主之国音系统，其韵类之分部，与传统韵部有极大之差异。如今有部分人士，主张以中华新韵，取代原有之押韵系统者，此在笔者，则认为尚须有所商榷。回顾唐宋之间，虽有一次押韵系统之变革，然当时是以合并之法，将二百六韵之【广韵】，并为一百六韵之平水韵系统。唯其以合并之法，故以今人来看当时以【广韵】系统押韵之唐诗，不觉其扞格。而中华新韵系以所谓之官音（即北方官话）为押韵系统。其蓝本为元周德清之【中原音韵】。即是将【中原音韵】之十九韵，再与合并或分割而成十八韵。即一麻、二波、三歌、四皆、五支、六儿、七齐、八微、九开、十模、十一鱼、十二侯、十三豪、十四寒、十五痕、十六唐、十七庚、十八东。其与传统韵书最大之差异有二：
一：取消入声字，将入声字分派于平、上、去三声之中。
二：仄声字不另立韵，而归之于相承之平声韵之中。
如今傥以中华新韵为押韵之标准，则将与唐诗发生脱节之情况。故除非另立名目，否则后人视今人之诗与前人之诗，将更感茫然。且夫古典诗之美，在于吟诵时，有其抑扬顿挫之声调与旋律。一旦去掉入声字，则此声律之美，将于焉消失。此固愚意以为现行之押韵系统，不宜骤改为中华新韵之理由也。至若刘鉴之主张合并东、冬，脂、微之法，或为当前可行之策。考刘鉴于【经史正音切韵指南】云：
详夫东、冬，脂、微，真、殷等，每二韵中酌其五音、清浊、轻重、等第、字音并同，是不当分而分者。及乎元、魂二韵相背戾而反通押，是何其若此之不伦也？……
依刘鉴之主张，是将冬并于东；微并于脂（即平水韵之支）；殷并于真、文并于谆（以平水韵论，即将现行之真、文二韵合并）；元并于仙（即先）；青并于清（即并于庚）；凡并于盐等。又相承之上去入声皆比照合并。如此依平声韵为例，得东、江、之、鱼、虞、齐、佳、灰、真、寒、删、先、萧、肴、豪、歌、麻、阳、庚、蒸、尤、侵、覃、盐、咸等韵，而上、去、入声准此。（笔者则认为尚有可并之韵，如寒、删，萧、肴，庚、蒸，严、咸等，唯兹事体大，尚待词坛大家，韵学先进，参酌古今方国之音，作深入之研究与讨论，方宜定案）
不得不变者如平仄格律等，在许可之范围内，平仄格律应尽量放宽。目前本省之击钵诗坛，固不乏才高德赡，学有专精之士。然亦有部分人士，唯知「平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平」之格律，平时写作，亦祇按谱填字，一毫不敢移易者，如此焉能作出性灵超逸，神韵幽远之作品。毋怪乎令人生厌。试观近体诗自唐以来，迄今已越数百年，其间造就出数以万计之诗人。然究有几人规规于平仄格律，而不敢移易半字者。唐顺之【荆川集】曾云：
陶彭泽未尝较声律，雕句文；但信手写出，便是宇宙间第一好诗，何则？其本色高也。自有诗以来，其较声律，雕句文，用心最苦，而立说最严者，无如沈约。苦却一生精力，，使人读其诗，只见其捆缚龌龊，满卷累牍，竟不能道出一两句好话，何则？其本色卑也。本色卑，文不能工也，而况非其本色者哉。
观诸古人所云：「拗而能救，即不算拗」。况且既能拗而救之，即显示其人之诗学造诣，已更进一层矣。（拗与拗救，王渔洋之【律诗定体】、【师友诗传续录】，赵执信之【声调谱】，董文焕之【声调四谱】等论之甚详，可供参考）故于平仄格律，笔者主张在许可范围之内，只要拗而能救，宜尽量放宽。至于如：
题省中壁 杜甫
掖垣竹埤梧十寻，洞门对雪常阴阴；
落花游丝白日静，鸣鸠乳燕青春深；
腐儒衰晚谬通籍，退食迟回违寸心；
衮职曾无一字补，许身愧比双南金。
崔氏东山草堂 杜甫
爱汝玉山草堂静，高秋爽气相鲜新；
有时自发钟磬响，落日更见渔樵人；
盘剥白鸦谷口栗，饭煮青泥坊底芹；
何为西庄王给事，柴门空闭锁松筠。
九日 杜甫
去年登高郪县北，今日重在涪江滨；
苦遭白发不相放，羞见黄花无数新；
世乱郁郁久为客，路难悠悠常傍人，
酒阑却忆十年事，肠断骊山清路尘。
题落星寺 黄山谷
落星开土深结屋，龙阁老翁来赋诗；
小雨藏山客坐久，长江接天帆到迟；
宴寝清香与世隔，画图妙绝无人知；
蜂房各自开户牖，处处煮茶藤一枝。
等全首拗乱者，即王渔洋先生所谓之「苍莽历落中自成音节」之古律形态之诗，固宜尽量少用也。
昔白香山与元微之书云：「诗合为咏时咏事而作」。试观去年之温妮台风，以及前年之贺伯台风，造成全台无数生命财产之损失，而我辈诗人，究有几人发为吟咏？宜乎与人以传统诗与时代脱节之讥也。风俗之转移，端赖主其事者正确之导航，及我辈诗人之共同努力。笔者于此，无日不殷切期望。
民国第二戊寅蒲月林正三脱稿于惜余斋
